2018年，郭麒麟参加《我就是演员》节目。

　　在镜头前，他信誓旦旦。

　　“我就是想让观众认识认识不一样的郭麒麟。”

　　“他不只是一个相声演员，他更是一个演员。”

　　节目结束，郭麒麟的确凭“演技”上热搜了。

　　但，大多都是负面评价。

　　导师徐峥还因为对其力捧，被网友骂个狗血淋头。

　　“不就是因为他爸是郭德纲吗？”

　　“内定的吧。”

　　如此酸溜溜的，带着嘲讽的话，不绝于耳。

　　郭麒麟站上第二期的舞台，默默向徐峥道歉。

　　他语气轻松，调侃着说：

　　“这些年作为我个人来说，也是挨骂也挨习惯了。”

　　旁人都发出笑声。

　　郭麒麟附和着，沉默着。

　　而后，他又补充道：

　　“咋也不是说无所谓啊，我唯一有权利的就是不让自己走偏了，踏踏实实，认认真真的好好演戏。”

　　雷鸣般的掌声响起。

　　观众皆把郭麒麟的这番话作为“完美的场面话”来看待。

　　殊不知，这个22岁的大男孩，真的按着自己的预期在走。

　　3年后的今天，郭麒麟凭借《赘婿》再次火上热搜。

　　这一次，好评如漫卷而来的叠浪。

　　他却不再是被拍死在沙滩上的那一个。

　　“郭德纲儿子，挺难当的。”

　　1996年，郭麒麟出生在天津。

　　那时，他是郭德纲的儿子，也只是郭德纲的儿子。

　　不是德云社少班主，不是星二代。

　　他，只是一个父母离异的留守儿童。

　　从小跟随爷爷奶奶生活，有着最朴素的梦想和最平淡的生活。

　　5岁时，一个皮肤黝黑的男人出现在家门前。

　　郭麒麟见了，吓得直往后躲。

　　爷爷奶奶冲着他说：

　　“快叫爸爸，这是你爸。”

　　他眼里却满是疏离感。

　　他们之间，总归是少了些寻常父子之间的亲密。

　　在学校，老师布置作文“我的爸爸”。

　　郭麒麟只能瞎编。

　　等到他一步步靠近郭德纲，那层作文纸才终于被现实捅破。

　　“全都是假的，全都是假的。”

　　他的爸爸，原来与别人的完全不同。

　　没有鼓励，没有表扬，只有数不尽的批评。

　　越是人多的时候，郭麒麟越容易被骂。

　　吃饭的时候吧唧嘴了，骂！

　　壶嘴对着人了，骂！

　　见到长辈不礼貌了，骂！

　　除此之外，郭德纲给他制定了一系列“家规”。

　　“在家不能说脏字，跷二郎腿。”

　　“上人家串门，敲门先急敲一下，再连敲两下。”

　　“与人拍合照，不要轻易搭人肩膀。”

　　“夹菜只能夹面前的，不能过河。”

　　“见人要用敬语，称呼用‘您’。”

　　......

　　郭麒麟不是没有反抗过。

　　他哀求过，也哭过无数次。

　　可到头来还是接受爸爸的冷暴力。

　　不骂他，也不理他。

　　这让郭麒麟更痛苦。

　　从那之后，他学会了顺从。

　　眼睁睁看着自己的自尊，一点一点被粉碎在地。

　　2010年，11月。

　　正在上初三的郭麒麟做出了一个重大的决定——退学说相声。

　　在所有人看来，郭麒麟终于叛逆了。

　　实际，在郭德纲这里，这是“大孝”。

　　从很早之前，郭德纲就有着让儿子继承家业的想法。

　　他时不时就会去问郭麒麟：

　　“你长大想做什么？”

　　4岁就喜欢听评书，听《杨家将》，还爱听相声广播。

　　郭麒麟对相声是情有独钟的。

　　但为了反抗郭德纲，他从不说自己长大了要当相声演员。

　　“我胡编的，一会儿说想当司机，一会儿说想当厨师。”

　　可最后，他终归是瞒不过自己的父亲。

　　2011年，郭麒麟15岁。

　　正式成为德云社里年纪最小的相声演员。

　　舞台上的他，青涩懵懂，却皇冠加身。

　　人人见他，都称其一声“德云社少班主”。

　　也是自那天起，郭德纲这个名字，愈加笼罩在了他头上。

　　外人所瞩目的前途光景，于郭麒麟自身而言，亦是乌云密布。

　　在很长一段时间里，他没法被看见，只剩苛责。

　　“我接受了我是郭德纲儿子这件事。”

　　“郭麒麟是谁啊？”

　　“不认识。”

　　“郭德纲之子。”

　　“噢，明白了。”

　　大众谈及郭麒麟，最常见的是以上这样的对白。

　　在那些挤破脑袋想得到相声资源的人看来，郭麒麟简直是命运的宠儿。

　　13岁就拜了于谦为师。

　　15岁就能办相声个人专场。

　　跟随父亲郭德纲，参加《笑傲江湖》，上《有话好好》。

　　可谓是光芒四射。

　　但对郭麒麟来说，“郭德纲之子”的压力也接踵而至。

　　2012年，5月1日，郭麒麟作为岳云鹏的助演上台。

　　但由于选错节目，导致现场氛围不好。

　　郭麒麟在微博上公开道歉。

　　随后，郭德纲也转发微博，一通斥责。

　　这让郭麒麟被全国观众看了笑话。

　　而那句“你是我儿子”，也如烙印般再次刻在了郭麒麟的心上。

　　他知道，这早已是既定事实。

　　可似乎始终有什么东西，压着他喘不过气。

　　2015年，郭麒麟在剧场说相声，底下观众仍然毫无反应。

　　“他们不乐，也不走，就坐在那里。”

　　郭麒麟感到绝望。

　　“我费了很大努力，还是做不好。”

　　他对自己产生怀疑。

　　与此同时，少班主的身份，也如一块揣在兜里的厚重的石头。

　　每个人都喜欢与他来产生着社交关系。

　　一种成年人的疲惫感侵袭而来。

　　郭麒麟做出了人生的第二个决定——出国留学。

　　他想远离这个圈子，去学导演。

　　当郭麒麟将这个想法说出来时，他以为会迎来父亲的怒骂。

　　可郭德纲没有。

　　他们面面相觑，有了人生第一次促膝长谈。

　　“如果你真要走，爸爸也拦不住，爸爸也支持你，只不过就是把利害关系跟你说明白了。”

　　在那一刻，郭麒麟看见的不是威严，而是一个父亲对儿子的良苦用心。

　　这些年，郭德纲一直凌驾在儿子之上。

　　郭麒麟被父亲的光环紧紧包裹着。

　　他抗拒着，却又摆脱不掉。

　　正如郭德纲所拷问的一样：

　　“你如果干别的，不一定能超过相声。有可能强，有可能什么都不是。”

　　在那一刻，内心的蜡烛渐渐被熄灭。

　　他不再执着于偏见，而是从自身去思考。

　　“别人不认识你，是因为你目前自身还没有能力去支撑你的地位。”

　　“能力不够，需要观众检验自己，要用作品说话。”

　　换种角度看世界后，郭麒麟释怀不少。

　　可就在2016年，又一波质疑声，如潮水般企图将他淹没。

　　参加《欢乐喜剧人》，郭麒麟拿第二被当作是黑幕。

　　网友们开始各种讨伐。

　　“有他爹在，观众敢淘汰吗？”

　　“来见见世面就行了，非留在这只能让人怀疑有黑幕。”

　　甚至于，参加一档美食综艺，也被人骂作有“后台”。

　　当郭麒麟的微博，被自动认证成了“相声演员，郭德纲之子——郭麒麟”。

　　又是一石激起千层浪。

　　“为什么认证信息非说你是郭德纲的儿子？”

　　“你就是想让全世界人都知道吗？”

　　“生怕别人不知道你是吃软饭的？”

　　各种恶言恶语相向而来。

　　郭麒麟不再屈服。

　　“真的，越是这样的，我就越不改。我不能向恶势力屈服，明白吗？恶势力，他们是恶势力，不能向他们